貓品'漫畫中毒Ⅱ

本部落格談論漫畫,也及小說、動畫,五花八門。另有貓品雙胞胎的塗鴉及同人文、原創文等圖文創作。

人間福報副刊:〈左腳右腳,左腳右腳〉20160407


文/楊若慈
人間副刊連結



之一 說沒有就沒有了

原想不多說的,頭髮乾了眼淚還沒乾。

居家安寧那兩周,某天在床上坐著等妳醒來,對妳說我三十年來的新發現:「我剛才看了很久,發現我們的腳居然一模一樣。」同卵雙胞胎的聲紋指紋並不相同,我們的雙手也不甚相似,竟然腳板如一個模子印的。我又對妳說:「DNA相同嘛,哪天妳不在了,終究還是在我裡面的。」

又是騙妳,騙我自己。

稍早對友人感慨,哪怕妳無病無痛健康如昔,我們其中要選一個人離世,我仍寧願讓妳先行。妳不會煮飯,不擅長切水果,怎麼放心妳拿菜刀?妳不會主動與朋友訴說悲傷,也無法如我寫字療癒,撕心裂肺的痛苦如何排解?

留下來的人萬般苦痛,我捨不得妳知曉一絲一毫。只是又想,不捨也有各種難受,妳想必早就嚐盡滋味吧。

留我在世,妳千山獨行,是什麼滋味?

左也不是右也不是,人生真難。C'est la vie,這就是人生啊。

於是最近常常回想過去,一年前這個時候我們在幹嘛?我在加班地獄,經常沒辦法煮飯給妳吃。兩年前這個時候?瘋狂加班期,但我們抽空去花東旅行。三年前這個時候?我們五月去香港,六月去北海道,這個時間點剛剛考完口考……。十五年前,那是西元兩千年,高職一年級升上二年級的暑假,我的打工因長假暫歇,每日讀小說寫小說,必須仰賴妳的月薪養活我們兩人,那個時候我們想著什麼呢?

那時我們並肩向前,沒有時間細細端詳彼此,不知道我們的腳板如此相似,也不知道,原來我們之中的一人在十五年後,說沒有,就沒有了。

之二 我們

十五、六歲讀《惡童日記》,翻頭幾頁決定買下來,因為主角是雙胞胎,敘事人稱是「我們」;後來沒讀完,跳著翻到小說後半發現敘事人稱變成「我」,猜測雙胞胎兄弟死了一個,怎麼看得下去?

我和妳國小繳交的日記,行文也必稱「我們」。

「今天星期天,我們騎腳踏車去學田村……」

「昨天爸爸跟我們說要帶我們出去玩,結果放我們鴿子……」

彷彿藏寶庫,前方重重關卡,有肉眼看不見的紅外線光束,我抬起腳,舉起手,轉過身,警報器就嗡嗡作響。我說的是我們的回憶。

早早就該動筆的小說,word檔打開以前就讓我流淚;該寫的專題文章,寫著就有痛色推擠到臉上來。小說裡有妳,論文裡也有妳,妳像紅外線光束肉眼看不見,幾毫米的距離就觸動警鈴。

昨晚感覺右眼刺痛,今天眼科醫師說是角膜炎,免疫力太低細菌感染,眼藥水點一點過兩三天就會好。一個人點眼藥水,竟也觸動紅外線,原來過去都是妳幫忙。不只是小說,論文,妳是我的日常生活,是我靈魂的一部份。我以為早就不是「我們」,結果三十一歲才知道,我一個人要走的生命道路,只不過剛剛踏出了第一步。

妳是那座藏寶庫,熠熠生輝。

但我腳趾抬起來碰到紅外線,手指劃過去碰到紅外線,這也響那也響,索性兩行眼淚不擦走過去。時間若裂開一條縫讓我們相見,妳一定笑著迎接我,說不定不忘吐槽,「妳剛點完的眼藥水會被淚水稀釋啦!」

那我就要跟妳說,「還不快點幫幫我,一個人點眼藥水超可怕的啊!」

之三 左腳右腳,左腳右腳

妳走在6月18日跨19日的12點26分,很快我就要迎接7月18日跨19日的12點26分。頭一個月,比我想像中更快地過去了。

向來都是我豁達勝過妳,只有一次妳在我遭遇內心的龐大虛無,安撫我對我說,「妳只要想,左腳右腳,左腳右腳,走到盡頭,人生的道路就走完了。」

我腳步虛浮,直到今天仍然苦痛浸潤,令我呼吸困難,可是左腳右腳,一次走一步,一步跟著一步,頭一個月這麼就過去了。
裂開的,粉碎的,歪斜的,還沒有縫補起來的破口,我用雙手兜著,左腳走完換右腳,走到妳的五七,六七,七七,走到妳的百日,走到妳的對年,我知道總有一天走著走著就到妳面前。

在那之前,左腳右腳,且讓我走完明天,走完後天,走完看見妳以前的每一天。


*增寫自Facebook相簿「好好生病,好好康復」
〈20150718左腳右腳,左腳右腳〉
〈20150719說沒有就沒有了〉
〈20150729我們〉
  1. 2016/04/07(木) 12:03:01|
  2. 散文
  3. | 引用:0
  4. | 留言:0
<<人間福報副刊:〈海洋觀測紀錄〉20160513 | 主頁 | 創作:【第四屆台中文學獎】〈花開時節〉>>

留言

發表留言


只對管理員顯示

引用

引用 URL
http://maopintwins.blog132.fc2.com/tb.php/187-c187cb3c
引用此文章(FC2部落格用戶)

自我介紹

貓品雙胞胎

Author:貓品雙胞胎
由淺色貓(姊)與半成品(妹)組成。
熱愛漫畫的百合控。部落格私心領航全力全開。

淺色貓(姊)
本名楊若慈,台灣文學與跨國文化研究所碩士。
研究領域:大眾文化、台灣本土言情小說。
曾獲教育部性別平等教育碩博士論文獎助、國藝會創作補助。小說、散文獲文學獎若干。以「若慈」、「淺色貓」、「楊双子」為筆名創作言情小說(萬盛、飛田出版)、動漫畫同人誌及各種嚴肅文學與大眾文學。
著有學術專書《那些年,我們愛的步步驚心:台灣言情小說浪潮中的性別政治》(秀威,2015)、大眾小說《撈月之人》(奇異果文創,2016)等。

半成品(妹)
本名楊若暉,歷史學系研究所碩士。
研究領域:ACG文化、百合迷文化。
原本朝著漫畫家的方向前進,出了同人本之後發覺寫評論比較明智。
著有《少女之愛:台灣動漫畫領域中的百合文化》(獨立作家,2015)、《少女的庭園:台灣百合文化史》(白象,2014)。
2015年6月19日歿,享年30。

Facebook粉絲專頁:
https://www.facebook.com/maopintwins

最新文章

最新留言

最新引用

月份存檔

類別

公告 (48)
日常 (9)
漫畫評論 (19)
動畫評論 (9)
小說評論 (19)
同人小說 (2)
同人圖作 (24)
信手塗鴉 (5)
原創小說 (5)
觀後感 (5)
遊記 (1)
劄記 (11)
出版 (1)
讀書 (1)
簡歷 (2)
散文 (11)

FC2計數器

Flag Counter

搜尋欄

RSS連結

連結

將此部落格添加到連結

加為部落格好友

和此人成爲部落格好友