貓品'漫畫中毒Ⅱ

本部落格談論漫畫,也及小說、動畫,五花八門。另有貓品雙胞胎的塗鴉及同人文、原創文等圖文創作。

人間福報副刊:〈海洋觀測紀錄〉20160513


文/楊若慈
人間副刊連結


■之一
那是二○一五年二月二十六日,二二八連假的前夕。
血液腫瘤科的葉醫師說:「只有三到五個月了,沒什麼可以做的,就準備後事吧。」
死亡如微風,如輕輕的吐息,眨眼間臨到眼前來。
此前我們感情親密,其實連勾肩搭臂牽手都極少,可是那一天熄燈的房間我忽然哭起來,妳伸手過來抱住我,黑暗裡我在妳懷中流淚。
那之後,每到睡前我總伸手撫摸妳的頭。妳的右額偏太陽穴上方有個粉瘤,那不是什麼毛病,比起多重癌轉移是一片小蛋糕。妳問我摸頭為什麼總摸那個粉瘤,我不知道,當時可能只笑著沒回應妳。
那是個座標。
是海洋裡的小小的島嶼,妳的頭髮裡藏著的小祕密,我伸手便在無光的黑暗世界找到妳。悲傷滲透無法組織語言,我大約只能笑著沒有回應。
今天洗澡擦臉,左邊眉尾一個腫包以為是青春痘,觸手不痛,眉毛裡新生島嶼,竟然如同妳髮浪裡那小小的座標。座標指向那許多個悲傷的某個夜裡,我想起我們從來沒有親吻過彼此,於是問妳「可以親我的臉頰一下嗎?」妳立刻摘下氧氣罩親吻我,眼淚滴在我臉上。
死亡原來如海潮,如碎在沙灘的浪花,遠遠退去,無聲無息又淹到我腳踝,濺溼我整片胸膛,而鹽分讓臉頰刺痛,讓心口一再碎裂。
儘管如此我仍再三撫摸眉毛裡的小小座標,回憶那撫摸妳頭髮的每一個夜。
哭完我就要睡了,睡在海潮,在微風,在夢境所連結的,我黑暗的此岸,妳潔淨光明的彼岸裡。那裡妳也許再親吻我,哪怕我是雙胞胎裡的姐姐,妳也抱著我不流淚的說,「好了好了,全世界啊,我最愛妳。」

■之二
噓,我今天熬夜了。
這個時間我還洩漏行蹤,妳要跟我一起笑著大喊:「別讓老人家知道啊!」
那是《家有囍事》毛舜筠的台詞,我們都好喜歡,小時候笑到眼角有淚。可是如今心底酸楚,像可樂的氣泡咕嚕咕嚕。
剛剛完成一篇文字初稿,直覺想找人讀,大半夜誰醒著,誰能讀呢?
妳是我永遠的第一個讀者,頭號粉絲,是我的責任編輯。但我終究要寫出第一篇沒有妳閱讀的稿子。
我的心是空的,深夜裡氣泡翻騰,肺要裂開,擠到眼角都是淚水。
噓,不要這麼大聲,別讓老人家知道。
今天我又是這麼想妳了。

■之三
有個鬧鐘沒響的早晨,醒來看見妳床位空著,知道是妳比我早起,悄悄去妳書桌前了吧。可是比一秒鐘更短暫的時間我想起來,沒有,是我弄錯了,妳已經不在了。我沒有掉進悲傷的深淵,起床,拉開窗簾,又是新的一天。
妳知道嗎?這麼久了我才隱約能勾勒它的模樣。
不是赤腳走在砂礫沙漠,喉嚨乾渴雙眼赤紅。不是溺水,肌肉僵硬無法動彈。都不是。
那是一個倒鉤,貫穿我的胸膛,我的心口,它進不得,退不得,於是流血如水,涓滴將我抽乾。
那是我面對妳步向死亡時最大的無力與苦痛。
而悲傷如海洋。
每一天我觀察它,每一天它都有不同的面孔。今天湛藍清澈無一絲晦暗有如明鏡,不能保證明天是同樣的顏色。
海洋有我無法預測的漩渦。
昨天夜裡說不上哪裡不舒服,只好騎車兜風,騎車流淚,一中街熙熙攘攘,我只感覺世界頹傾,萬物俱滅,全部的生命都失去聲音心跳。
海洋深深,我被漩渦粉碎。深邃的夜裡想起那個早晨的錯覺,翻來覆去的床上我試圖向妳保證,「雖然還是很難適應,可是我一個人也沒問題的。」卻喊了妳名字就大哭起來,凌晨三點沒有辦法入睡。
悲傷是海洋,如鏡反射,原來我裡面始終有一個倒鉤,過去每一杯共享的紅茶,咖啡,每一碗乾麵湯麵,紅豆湯綠豆湯,每一塊雞排,麵包,巧克力脆片,進退都觸痛我撕裂我,我心頭有血不止。
今天海洋仍有波浪,使我顛倒,使我翻騰,使我淚流如暴雨。
啊,明天呢?
願今夜雨水落盡,願明日氣候安好。

■之四
我想那是一場運動會。
我們穿著制服站在操場邊緣的工作站,擁擠人群裡輕鬆閒聊,看著跑道上的選手達陣,從我們這個方向離開。唯獨妳略站我前方一步,我反覆幾次只能從後看見妳的側臉。有個選手的名字誤植,妳手指著那一欄文字對我說,「妳去跟其他人講一下。」
那一瞬間我明白,全世界只有我看得見妳。
還沒張開眼睛我就哭了。
在床上失聲,眼淚流進耳朵裡。每天練習無果,直到今天仍然無解,看不穿心底那塊深邃空洞。只要哭泣的話,那個空洞就會傳來回音:我失去妳了。
連我都沒想到,我會因為這個事實一再受到驚嚇。
原來那不是再不能說「我是雙胞胎中的姐姐」,不是再不去家附近的小吃店、商店,再不去同個地點等候垃圾車,再不與久疏問候的舊友連絡,唯恐別人問我「那妳妹妹呢?」
每次都要在驚嚇後再次體悟,這就是我生命最大的匱乏,最大的空洞。
直到今天仍然無解,其他人究竟如何面對這個巨大的空洞?究竟哪一天,可以跟這個空洞和平共處?我想這肯定是永恆的謎吧,面對空洞的時候,要怎麼樣想起妳,能夠只是微笑而不流淚。
因為夢裡深刻的失落,今天哭著醒來,但仍然像平常一樣自我安慰:幸好,先走一步的是妳。這樣蝕骨的痛楚,妳未曾品嘗。
於是起床拉開窗簾,流淚整理床鋪,清掃貓砂,衣服全部丟進洗衣機。
又是新的,無解的一天。


*增寫自Facebook相簿「好好生病,好好康復」
〈20150804不要這麼大聲,別讓老人家知道〉
〈20150810小小的座標〉
〈20150907海洋觀測紀錄〉

  1. 2016/05/21(土) 19:59:28|
  2. 散文
  3. | 引用:0
  4. | 留言:0
<<人間福報副刊:〈如果可以〉20160701 | 主頁 | 人間福報副刊:〈左腳右腳,左腳右腳〉20160407>>

留言

發表留言


只對管理員顯示

引用

引用 URL
http://maopintwins.blog132.fc2.com/tb.php/188-e0f6e23d
引用此文章(FC2部落格用戶)

自我介紹

貓品雙胞胎

Author:貓品雙胞胎
由淺色貓(姊)與半成品(妹)組成。
熱愛漫畫的百合控。部落格私心領航全力全開。

淺色貓(姊)
本名楊若慈,台灣文學與跨國文化研究所碩士。
研究領域:大眾文化、台灣本土言情小說。
曾獲教育部性別平等教育碩博士論文獎助、國藝會創作補助。小說、散文獲文學獎若干。以「若慈」、「淺色貓」、「楊双子」為筆名創作言情小說(萬盛、飛田出版)、動漫畫同人誌及各種嚴肅文學與大眾文學。
著有學術專書《那些年,我們愛的步步驚心:台灣言情小說浪潮中的性別政治》(秀威,2015)、大眾小說《撈月之人》(奇異果文創,2016)等。

半成品(妹)
本名楊若暉,歷史學系研究所碩士。
研究領域:ACG文化、百合迷文化。
原本朝著漫畫家的方向前進,出了同人本之後發覺寫評論比較明智。
著有《少女之愛:台灣動漫畫領域中的百合文化》(獨立作家,2015)、《少女的庭園:台灣百合文化史》(白象,2014)。
2015年6月19日歿,享年30。

Facebook粉絲專頁:
https://www.facebook.com/maopintwins

最新文章

最新留言

最新引用

月份存檔

類別

公告 (48)
日常 (9)
漫畫評論 (19)
動畫評論 (9)
小說評論 (19)
同人小說 (2)
同人圖作 (24)
信手塗鴉 (5)
原創小說 (5)
觀後感 (5)
遊記 (1)
劄記 (11)
出版 (1)
讀書 (1)
簡歷 (2)
散文 (11)

FC2計數器

Flag Counter

搜尋欄

RSS連結

連結

將此部落格添加到連結

加為部落格好友

和此人成爲部落格好友